Тува. Черное — черное, белое — белое

701-й километр федеральной трассы М-54 «Енисей», в народе — Усинский тракт. Здесь начинается Тува.

Космические пейзажи Тувы затмевают реальность, и многое остается незамеченным. Состояние невесомости после 701-го километра уносит от земли, и разрушенные кошары вдоль трассы будто обозначены штрих-пунктиром. Будто нет ни разрушенного, ни созданного человеком, только творения природы: горы, степи, тайга, парящие птицы. Но человек здесь творил такое… Его следы лишь кажутся неприметными. Степь умело маскирует курганные насыпи под сопки, каменные кладки крепостей под скальные выступы. Тончайшая ювелирная обработка золотых украшений, найденных в царских захоронениях, до сих пор занимает умы исследователей. Такие технологии нам неизвестны. А рунические надписи на каменных изваяниях? Нет, человек умел многое, и непонятно, почему спустя тысячелетия народу, живущему здесь, пришлось создавать письменность на кириллице.

Журналистский форум «Сибирь-территория надежд» в этом году было решено провести в Туве, приурочив его к празднованию столетия единения Тувы с Россией.

Немногим более ста человек, участников форума, победителей 13-го конкурса позитивной журналистики «Сибирь-территория надежд» едет из-за Саян: большая часть на автобусах из Абакана в сопровождении «мигалки», меньшая — из Москвы, Ямала, Тюмени прилетит в Кызыл на самолете. Им не повезло, они не увидят 701-й километр.

Как-то принято иронизировать над «позитивной журналистикой», мол, хвалебные опусы ничего общего не имеют с объективной реальностью. Но позитив не нужно искать или настраиваться на него. Он и так есть, как проявленный кадр фотографии, это реальность. Негатив фотографии имеет искажение цвета, но при проявке черное — это черное, белое же остается белым. Позитивная журналистика это всего лишь отсутствие искажения. Такое простейшее объяснение на одном из форумов как-то преподнес наш коллега из Красноярского края, победитель многих журналистских конкурсов, обладатель награды «Золотое перо России» Олег Нехаев.

Пока ехали в автобусах, он же занимался социологией. Фокус-группе из девяти человек с разных сибирских регионов было задано три вопроса: какова численность населения Тувы, с кем граничит и истоки какой реки здесь находятся? Красноярцы потом были недовольны результатами опроса, дескать, где выискали такую группу? Но результаты подтвердили статус Тувы как terra incognita. В сопредельных государствах оказался даже Тибет. Пару человек сказали о Енисее. О численности никто не имел даже близких представлений. Это наши, сибиряки, так отвечают, причем журналисты.

А что говорить об остальных? Помню, несколько лет назад мне на одном из форумов в интернете пришлось доказывать, что Тува находится в составе России, что это не отдельное государство. Хотя многие готовы поспорить: территориально, конечно, Россия, а вот ментально…

Тува связана со страной единственной наземной дорогой через Саяны — автомобильной федеральной трассой М-54 (Красноярск-Кызыл-Госграница) и региональной трассой А-161 (Ак-Довурак-Абакан). За Саянами — весь остальной мир. Они являются единственной точкой привязки для обозначения своего расположения относительно всего остального земного шара. И в разговорной речи тоже — «поехал за Саяны», без уточнений куда именно.

В Туве проживает 310 тысяч человек, из них более 80 процентов тувинцы. Третью часть республики составляет столичное население Кызыла. До ближайшей железнодорожной станции Абакан — 400 километров.

Двадцать лет назад из-за суровых климатических условий республика получила статус территории Крайнего Севера, добавив в копилку страшилок для иностранцев «юг Сибири – Крайний Север».

Негласное деление на восточную и западную Туву отражает ландшафтные, климатические, хозяйственно-бытовые и языковые различия этих территорий. На северо-востоке в горно-таежной местности проживают оленеводы, тувинцы-тоджинцы, один из коренных малочисленных народов России и большая часть русского населения республики (после Кызыла). Верховья Малого Енисея заселены староверческими заимками. На западе Тувы сосредоточены скотоводческие хозяйства республики, разводят яков, овец и коз, в приграничной южной части республики — верблюдов. Кочевое скотоводство во многом объясняет отсутствие здесь русского населения. Вообще вся Тува — это горы: Западный и Восточный Саян, хребет Академика Обручева, Танну-Ола и Цаган-Шибэту.

Строительство железной дороги «Курагино-Кызыл» в связи с освоением Элегестинского угольного месторождения обсуждается уже более десяти лет (мне тоже в свое время приходилось писать о сдаче железнодорожной станции «Буйба» в 2009 году). Несколько лет назад Владимир Путин забил даже «золотой костыль» в будущую магистраль, несколько десятков метров которой успели проложить. За это время сменились несколько инвесторов и разработчиков, проект исключался из транспортной стратегии, но всегда громко заявлял о себе на российских экономических форумах. Сейчас снова маячит очередная дата, к которой железная дорога Курагино-Кызыл должна быть построена. Это 2018 год. Соответствие заявленным срокам грозит рекордом, ведь известная своей сложностью железная дорога через саянские хребты «Абакан-Тайшет» была построена за шесть лет.

Отношение к строительству в республике сложное. Кроме подсознательного страха за целостность культуры, сохранение этноса, природы (а вывозить из Тувы кроме угля есть что, и не мало) и языка, вкрадчиво появляется уверенность в утопичности проекта. Дескать, не построят, только говорят. Даже «золотой костыль» не продвинул дело. Но археологи по пути магистрали который год постепенно увеличивают количество шурфов, и вполне может повториться «богучанский синдром», когда неожиданно для ангарцев Богучанскую ГЭС все же достроили — после двадцати лет обещаний.

Те предприятия, благодаря которым Тува насыщалась специалистами из-за Саян, сегодня находятся в плачевном состоянии — асбестовый и кобальтовый заводы. Заготовка леса и молевой сплав по Енисею прекращены, навигация и малая авиация обанкрочена, промысловое хозяйство в тайге сдулось до ничтожных размеров. Промысловик теперь — вынужденное состояние, а не сознательный выбор достойной профессии. А ведь когда-то каждый штатный охотник кроме всего прочего должен был добыть три тонны мяса и рыбы в год. Можно прикинуть масштабы былых заготовок. Шведские и китайские компании разрабатывают в республике недра, но что с этого имеет местное население, является предметом кулачных боев в социальных сетях.

Водитель нашего автобуса делает посильный вклад в экономику республики, вернее отдельных людей, продающих на трассе, все, чем богата тайга. Он тормозит автобус на всех перевалах, остановках, где кучками сидят тувинцы с ведрами: орех, жимолость, лесная земляника. Мы, дикие городские люди, сгребем все, а его земляки уйдут быстрее с палящего знойного солнца. Водитель другого автобуса мчится без остановок.

«Сколько стоит? А? Вот это ведерко? А это? А если отсыпать? А есть куда? А по стаканам? Сколько стоит, говорю? Сдача есть?» Суета наших людей смыкается плотным кольцом вокруг ведер с ягодой, и по выражению лиц тувинцев можно догадаться, что черт бы с ней, с этой ягодой, куда деться от этого натиска? Скорость произносимых слов в минуту навела на них оторопь. Поэтому они просто молчали и смотрели куда-то вдаль.