Такой Ближний Восток

— Вообще автобус в Иорданию ходил два раза в день, но с сегодняшнего дня один из них отменили, — сказал клерк станции «Иттихад».

Я сел на скамеечку, и стал ждать этого оставшегося рейса. Рядом скучали ещё две пассажирки – обе молоденькие, обе в платках, обе с чемоданами, обе держали в руках свои паспорта. Только у одной паспорт был зеленый, сирийский, а у второй – чёрный, иорданский.

Через полчаса клерк вышел из конторы, и печально сообщил, что второй автобус рейс тоже отменили. Только что. Я впервые видел, чтобы туристическое направление так стремительно теряло популярность.

Дама с иорданским паспортом поднялась на ноги, и стала орать на клерка. Сирийская девушка подумала немного, и тоже стала что-то ему втолковывать. Клерк же курил сигарету и с вялым интересом их обеих слушал – всё какое-никакое ему было развлечение.

— Есть какой-нибудь другой способ попасть в Иорданию? – спросил я у него.

— Вы можете втроём нанять такси, — сказал клерк, пробиваясь через женские арабоязычные помехи, — сейчас вот эти две курицы успокоятся, и я спрошу у них, согласны ли они на такую затею.

Аравитянки выдохлись и оказались согласны. Да и такси оказалось недорогим – две тысячи сирийских фунтов на троих (по нашим деньгам, вовсе смешная сумма – около трёхсот рублей). В Красноярске на такие деньги не то что за границу – на другой берег Енисея будет трудно попасть.

Скоро приехал таксист, говорливый и толстый. Вместе с ним в машине сидел какой-то тип в чёрных очках и красной расписной рубашке. Это был сотрудник местного госдепа.

— Он тоже поедет в Иорданию? – спросил я у клерка. Тот покачал головой:

— Нет, он просто доедет с вами до конца города, и проследит, чтобы вы не наделали глупостей.

Впрочем, гэбэшник оказался очень вежливым. Он помог аравийкам запихать чемоданы в багажник, а потом устроился с ними на заднем сидении и они принялись оживлённо кудахтать по-арабски. Меня, как иноязычное иностранное существо, усадили рядом с водителем обозревать виды.

Гэбэшник также не возражал, когда таксист заехал в супермаркет, купил большую коробку сигарет, и затолкал её под сиденье. Видимо, в Сирии таксист без контрабанды – как в России дискотека без водки.

Когда Дамаск кончился, такси остановилось возле кемпинга, и агент солидно отправился в кафе, кушать кебаб и пить чай. Свой долг он выполнил. Проводил нас до конца города, и уберег город от наших возможных бесчинств и дебошей.

Зато из кустов вылезло какое-то новое существо – с лохматыми волосами, в жёлтой рубашке и также в чёрных очках. Оно забралось к нам в машину, и мы поехали дальше. Через несколько минут существо стало тыкать мне в спину пальцем. Иорданка, которая единственная говорила по-английски, сообщила мне:

— Это тоже агент. Дайте ему свой паспорт.

Я не решился спросить, почему все агенты в Сирии выглядят, словно Будулай, а также зачем он изволил скрываться в кустах. Существо изучило документы у всех пассажиров, вернул их нам. Потом такси остановилось, причём где-то в глухих полях. Будулай, не смущаясь безлюдьем, вышел в опускавшуюся ближневосточную тьму, и бесследно в ней исчез.

Исламская туристократия

Здесь нет вообще ничего – ни нефти, ни угля, ни газа с древесиной. Никто не собирается захватывать этот кусок пустыни. Только бесчисленные и нестрашные орды туристов прокатываются через страну, ведомые своими путеводителями, в которых всего одна достопримечательность заслуживает внимания – мёртвая и вечная Петра. Несмотря на внешнюю ортодоксальность, Иордания живёт вполне вольно. После притихшей, настороженной Сирии она кажется истинным туристическим раем.

Если Ливан стоит на капиталистической платформе, а Сирия строит социализм, то в этом ближневосточном краю у Иордании своя особенность. Официально она считается исламской монархией. Там есть даже какой-то король, с непременной куфиёй на голове. Но монархия эта лишь внешняя. Просвещённый туристократизм – вот как её стоит именовать по-настоящему. Турист – вот истинный повелитель иорданских улиц. Порядок в стране охраняет туристическая полиция. Роль денег выполняет туристическая валюта евро. Причём вполне официально – местные динары попросту взяли и прикрепили к курсу евро в соотношении один к одному. Надписи везде на английском. В каждой деревеньке на любой улице есть гостиница. Каждый прохожий на улице – дипломированный экскурсовод.

Однако опасно спрашивать дорогу у иорданца. Он тут же бросит все свои дела и пойдёт тебя провожать, манимый перспективой бакшиша. Бакшиш тут — краеугольный камень общения. О чём-либо ином иорданца тоже попросить нельзя. Любое твоё слово, телодвижение, каждый вздох он интерпретирует лишь в одном ключе – денежном. То есть сколько можно с тебя содрать. Увы, я этого не знал. Приехав в иорданскую столицу Амман, я зашёл в первый же магазин, чтобы спросить дорогу в ближайший отель. Торговали в магазине водой, булками, апельсинами и всяким обычным придорожным барахлом. Что вы думаете? Этот магазин моментально оказался отелем. Картавый мужчина отвёл меня наверх, в комнату «с сервисом», где вольно похрапывал уже какой-то итальянец. То есть это я утром узнал, что он итальянец. Пока же он был для меня просто храпящей кучей одеял.

В номере же, кроме одеял, ничего и не было. Хочешь – нагребай себе хоть пятьдесят штук, не хочешь – ложись хоть на пол.

Если куча одеял вместо мебели считается «сервисом», то что же представляет собой обычный номер, без удобств? Как выяснилось, это просто матрас на крыше. Дешевле некуда.

Я бросил рюкзак прямо на кучу одеял и отправился осматривать город. Итальянец своим храпом охранял мои вещи лучше любого сейфа.

Есть, конечно, в Аммане и пятизвёздочные отели. И даже шестизвёздочные, в которых на седьмой этаж ведёт специальная дорога, по которой в номер можно въехать прямо на авто. Как раз мимо таких резиденций и шла моя прогулка. Зданиями с неоновыми вывесками вроде Canary Palace, Abdali Hotel, Grand Residence утыкан весь Амман. Впрочем, мне вполне хватало и комнаты «с сервисом» с любящим крепкий сон l’italiano vero.

Лабиринт «Амман»

Со мной такая история случилась в Аммане, столице туристократического королевства Иордания. Вы можете спросить: «А почему же ты не взял с собой карту или не выучил язык? Почему не подготовился?!».