Культура и повседневность
Отправляясь в путешествие, не поленитесь узнать о чисто житейских условиях вашего пребывания в этой стране. От этого зависит ваше настроение, безопасность, а то и вообще жизнь. Приготовьтесь к тому, что в Сингапуре брошенный на тротуар окурок будет стоить вам 200 долларов штрафа, что на пляжах в окрестностях Венеции запрещено строить песочные замки (штраф до 250 евро), что в Арабских эмиратах женщина может быть оштрафована за слишком открытый купальник (не говоря уже о том, что до недавнего времени попасть в эту страну незамужней девушке было почти невозможно – просто не давали визу). Наряду со странными и нелепыми запретами и ограничениями, существуют и такие, которые лично я приветствую от всей души: в том же Таиланде за выплюнутую на тротуар жвачку штрафуют на 600 долларов.
Стоит уделить внимание и языковой подготовке: всегда носите с собой краткий разговорник. В Испании я лично убедился в том, как меняется отношение к покупателю или клиенту, способному произнести хоть фразу по-испански (помнится, я прямо ошеломил хорошенькую продавщицу в сувенирной лавке сложноподчиненным предложением «Нам это очень нравится, но мы поищем что-нибудь ещё»). Конечно, это правило неисполнимо в стране с небуквенной (иероглифической) письменностью и особенно в Китае, где смысл высказывания сильно зависит от произношения (и даже интонации), но вспомнить школьно-институтские уроки английского при поездке в Лондон никому не мешает. Английский хорошо понимают и в Индии (бывшей британской колонии), и в Швеции, где вторым государственным языком, кроме шведского, является ещё и финский.
Как хорошо, что у нас покончено с дефицитом «шмоток» — теперь из программы зарубежных поездок постепенно уходит погоня за джинсами, кофточками и кроссовками, изрядно отравлявшая удовольствие от путешествий советских времён. Но это нисколько не означает, будто из-за границы вы обречены возвращаться с пустыми руками: вопрос в том, что именно вы привезёте. Я стараюсь найти что-нибудь прикольное, то, что можно купить именно в этой стране и чего нет у нас. Например, из Таиланда я вывез чёрную футболку с броской белой надписью Good Guy Goes To Heaven, Bad Guy Goes To Pattaya (« Хорошие парни отправляются в Рай, плохие парни отправляются в Патайю»). А с экскурсии по винзаводу на острове Крит я увез бутылку мальвазии. И дело не только в том, что у нас это вино не продается – я вспомнил средневековую историю наследного принца Великобритании Эдуарда: будучи обвинен в заговоре и государственной измене, он был приговорен к смертной казни, но в виде королевской милости ему было предложено самому выбрать способ казни. Принц попросил утопить его в бочке с мальвазией. Можно ли было после этого отказаться от дегустации столь знаменитого вина?
И, конечно, вечным ориентиром всякого культурного путешественника должны стать три книги замечательного публициста и культуролога Петра Вайля – «Гений места», «Карта Родины» и «Слово в пути». Объездив, в сущности, весь мир, Вайль везде нашёл то, что отличает именно это место, эту точку на карте, то, ради чего стоило приезжать именно сюда – будь то блистательные Вена и Венеция или никому не известная балканская деревушка, где делают лучшую в мире сливовицу. Кстати, «Гений места» — это не только книга, но и одноименный цикл телепередач, где каждый город предстаёт перед телезрителем сквозь призму личности и творчества того или иного знаменитого человека (Дублин Джойса, Руан Флобера, Вена Малера, Прага Гашека, Мадрид Веласкеса и т. д.). География тут неотрывна от истории, культуры и даже гастрономии (в каждом фильме автор-ведущий с аппетитом поедает уникальное местное блюдо).
Оказывается, выбор маршрута для путешествия – дело не такое простое, зависящее не только от стоимости дороги и проживания, но и от того, что вы хотите получить по итогам поездки. Слава богу, если не только новые джинсы и груду снимков типа «Я на фоне пирамиды Хеопса».
ТОЧНО, КАК В АПТЕКЕ
На провокационный вопрос «Любите ли вы болеть?» мои сверстники (да и те, кто постарше) отвечают решительным «нет!», а вот дети иногда даже улыбаются, и я их понимаю: неизъяснимая прелесть боления связана как раз с возрастом полного неведения об опасностях, например, осложнений и вообще последствий. А преимущества больного ребёнка, особенно если ничего не болит, а так, температура какая-то, налицо: ничего не надо делать, лежишь себе под тёплым одеялом и книжку читаешь или морозные узоры на стекле разглядываешь, а все тебя жалеют, стараются угодить, вкусности всякие приносят… Мне в этом смысле не повезло – в детстве не болел ни корью, ни скарлатиной, ни свинкой (потом узнал, что это называется «крепкий иммунитет») и помню, что матушку это почему-то тревожило – она была убеждена, что в зрелом возрасте детские болезни (та же корь) переносятся гораздо труднее. Я даже завидовал старшей сестре, к которой приходил Врач, и все его манипуляции с градусником, стетоскопом, горчичниками и банками (кстати, ставят ли сейчас банки?) казались мне настоящим волшебством. А ты, здоровяк стоеросовый, к этому чуду не имеешь никакого отношения…
Со временем дефицит «культуры боления» сублимировался, говоря по-учёному, в интерес к аптеке как таинственному Храму Излечения. Центральная аптека города Евпатория, куда меня посылали с крайне неразборчиво написанными рецептами, располагалась в старинном доме, не обезображенном последующими ремонтами и реконструкциями: и снаружи, и внутри там всё было, как в прошлом веке. За изукрашенной фигурным стеклом стойкой виднелись сотни выдвижных ящичков с надписями по латыни, седая дама в пенсне, к моему изумлению, легко понимала докторские каракули и моментально доставала из ящичков нужные микстуры и порошки (вопрос нынешним фармацевтам: куда подевались порошки?). Современный культуролог Александр Генис в замечательной книге «Американская азбука» посвящает аптеке одно из самых своих вдохновенных эссе:
