Пасынки великой реки

Посмотрите в любом интернет-поисковике фотографии по запросу «Красноярск». На многих из них вы увидите Енисей, который принято считать гордостью красноярцев? Справедливо ли?

Кровные стали чужими

Большинство жителей Красноярска и края относятся к Енисею как к данности, некоему лейблу, о котором и думать не надо — он просто есть. Так москвичи относятся к Красной площади, а парижане — к Эйфелевой башне. Но спросите тех же москвичей, когда они в последний раз приходили на Красную площадь, и постарайтесь вспомнить, когда вы сами приходили к Енисею? Нет, не проезжали по мосту, злясь на транспортные пробки из-за разделённости Красноярска на право- и левобережную части, а подходили к великой реке хотя бы на набережной в центре города?..

Иногда народу там бывает больше обычного. Так случилось, например, в июле, когда речники отмечали профессиональный праздник. А сухопутные горожане с удивлением взирали в тот день на редкое по нынешним временам зрелище — целых девять (не знаю — смеяться или плакать?) теплоходов, расцвеченных флагами, в кильватерном строю в центре Красноярска. И во взглядах «непосвящённых» видна была белая зависть к тем, кто свой на Енисее и для кого Енисей — свой.

— Вы не знаете, где можно купить билеты на прогулочный теплоход? — спросил меня мужчина преклонного возраста, державший за руку пацана лет шести.

Я послал их в сторону дебаркадера, от которого отходят малые суда пригородных линий до Усть-Маны и Дивногорска, а сам вспомнил День Военно-морского флота в Петербурге, где Нева едва не кипела от массы прогулочных судов, курсировавших вдоль флотилии военных кораблей. Оно и понятно: Питер, Кронштадт, Балтфлот — единая карма… У нас же о чём-то подобном не подумали. Оно тоже понятно: праздник-то «для своих». Как и почему кровные родственники — Красноярск и Енисей — вдруг стали чужими друг другу?

Речь не о профессиональных водниках, а о вполне сухопутных горожанах и селянах, не обладающих собственными катерами, яхтами или моторными лодками, чьи возможности знакомства с самой мощной рекой России ограничены туристической и транспортной инфраструктурой. Вот вопрос на засыпку: вы видели Красноярск с воды? Не Енисей — с берега, а берег — с Енисея? А знаете, какие острова расположены в городской черте кроме острова Отдыха и острова Татышев?..

Уверен — многие жители краевого центра не смогут положительно ответить на эти вопросы. И не то чтобы люди совсем не хотели всё это видеть и знать — возможностей для этого крайне мало.

И вода может быть пустыней

Разглядывая уже упомянутые фото Красноярска в Интернете, я заметил одну особенность: практически на всех них Енисей пуст! Для сравнения возьмите фотографии Волгограда или Нижнего Новгорода (я уже не говорю про Москву и Санкт-Петербург!), при взгляде на них у вас не возникнут сомнения по поводу судоходности тамошних рек — зафиксированные на снимках суда тому подтверждение. А вот Енисей в черте Красноярска за последние годы опустел. На месте когда-то знаменитого судостроительного завода имени Григория Побежимова, со стапелей которого сходили не только речные теплоходы, но и суда класса «река — море», стоит разрекламированный жилой микрорайон «Южный берег», названия улиц которого звучат сегодня как насмешка — Капитанская, Навигационная…

Судоремонтный завод, рядом с которым прошли моё детство и отрочество, сжался как шагреневая кожа. Ранее участок реки в районе Торгового центра в период навигации напоминал оживлённый перекрёсток: из затона к причальным стенкам порта и обратно, а также вверх и вниз по течению одно за другим сновали самые разные суда. Заводской гудок, возвещавший о начале и окончании рабочего дня, а также об обеденном перерыве, был важным ориентиром во времени в наших детских играх. Из окна на 9-м этаже мне были хорошо видны транспортёры, тащившие брёвна, которые потом гигантскими горами лежали в ожидании очереди на пилораму и дальнейшего использования в ремонте судов.