В политической биографии Илая Ахметова есть два замечательных дня, которые он, надо полагать, держит в памяти как дату своего рождения: 19 апреля 2007 года и 26 марта 2010-го. В обоих случаях это был день его инаугурации.
«Я, Ахметов Илай Узбекович, вступая в должность главы города, торжественно обещаю: справедливо и беспристрастно осуществлять предоставленные мне полномочия, честно и добросовестно исполнять свои обязанности, прилагая все силы и способности на благо жителей Ачинска» – с этими словами Илай Ахметов два раза за пять садился в кресло мэра.
Пришёл, увидел, победил
Начало 2007-го. В государстве российском расцвет путинской эпохи, «вертикаль власти» укрепилась до невозможности, экономика жиреет от нефтедолларов. На фоне сей благодати Ачинск выглядел как бедный родственник. Дотационный город переживал кризис власти (ходивший под следствием мэр Ачкасов подал в отставку ещё осенью 2006-го) и жил на «пособия» из краевого бюджета, которых хватало лишь на поддержание штанов.
Город превращался в отстойник. На каждом углу из окон пятиэтажек шла бойкая торговля техническим спиртом. Разбитые в хлам дороги, загаженные улицы и дворы, озлобленные и жаждущие перемен горожане…
Неудивительно, что выборы главы Ачинска 15 апреля стали для бывшего депутата Заксобрания Илая Ахметова триумфом: за него проголосовали 67 % избирателей.
[box color=»white» icon=»information»]
Что ещё сделал Ахметов за 5 лет:
— Реанимировал лагерь «Сокол»
— Проводил общегородские зарядки
— Познакомил автолюбителей с «лежачими полицейскими»
— Переселил из «серого дома» социальные управления, поставил у входа турникет
— Реконструировал хирургический корпус ЦР, площадь «65-летия Победы»
[/box]
Процесс пошёл
Встав у штурвала власти, Ахметов сходу взялся за генеральную уборку. И через пару месяцев ачинцы оценили работу нового главы. Парки, улицы, дворы заметно облагородились, одна за другой стали закрываться бутлегерские лавочки, а когда в городе развернулась грандиозная асфальтоукладочная кампания, все поняли: Ахметов умеет не только гонять коммунальщиков, но и договариваться с инвесторами: будь то краевая власть или руководство промгигантов. Благодаря дипломатическому таланту Ахметова за три года город обзавёлся спортивной инфраструктурой самого передового уровня (стадионы «Строитель» и «Нефтяник», крытый каток, манеж для легкоатлетов).
Заметим, что несколько крупных проектов Илай Ахметов успешно реализовывал в связке с бывшим депутатом ЗС Юрием Лебедевым. К примеру, главе города и региональному парламентарию даже во время кризиса-2009 удалось «выбивать» из краевого бюджета деньги на достройку легкоатлетического манежа (стоимость 240 млн руб).
«Валить надо отсюда» – ноет ачинская молодежь. Куда? В Красноярск, Питер, лучше в Москву. Конечно, большинство нытиков останется при папках с мамками и будут жалеть о бесцельно прожитых в Ачинске годах. Но так ли сладка жизнь в мегаполисах, какой она представляется?
Совсем «расслоились»
Москва, извините за банальщину, – город контрастов. Здесь блеск роскоши бок о бок с серой нищетой. Вон, на Смоленской рядом со зданием МИДа старушка бьётся лбом о брусчатку, просит милостыню. В пяти метрах от неё проезжает «Порше Кайен» стоимостью миллиона четыре. За рулём блондинка лет двадцати.
По всей Москве элитные посёлки – творения опального Лужкова. Скопища красавцев-домов огорожены забором, по периметру – видеокамеры, у КПП – охрана. Состоятельное население выезжает за пределы «крепостей», видимо, только по делам, потому как в посёлках есть всё: супермаркеты, детсады, гимназии, больницы, даже православные церкви ставят. Мини-города в мега-городе.
По соседству с «жизнь удалась!» стоит убогое жильё, «хрущёвки», общаги. Глядя на такое соседство, испытываешь необъяснимое щемящее чувство. В Ачинске тоже хватает «принцев и нищих», но социальное расслоение ощущается не так болезненно.
В столицу за рублём
Работы в Москве навалом. Уровень безработицы в столице нулевой. Поэтому туда прут со всей России и стран ближнего зарубежья. Места под солнцем распределяются по способностям: одни зарабатывают на хлеб в качестве «бутербродов» (ходячая реклама), другие «пашут» на стройке, третьи – курьерами, водителями, продавцами-консультантами и т. д. Способные, образованные, креативные люди находят места поприличнее.
Стоить заметить, москвичей не балуют высокими зарплатами. После кризиса 2008–2009 годов работодатель стал прижимистее.
[quote type=»large» align=»left»] – В Москве, чтобы хотя бы сводить концы с концами, надо получать не меньше 50 тысяч, – признается инженер-программист Анатолий (коренной москвич). – Впрочем, смотря у кого какие запросы. У меня вон сосед двести тысяч получает и то, говорит, мало. Сколько уже машин сменил, ездил отдыхать за границу, а всё не хватает. [/quote]
Пятьдесят тысяч – зарплата для столицы невеликая, но найти работу за «полтинник» не так-то просто. Конечно, если вас устраивает перспектива «пахать» за сумму, которая без остатка уйдёт на съём жилья, еду и проезд в метро, то нет проблем – вакантных мест хоть отбавляй.
Москва, ещё раз пардон за тривиальность, – это лотерея. Вытянуть можно и миллион долларов, а можно «два раза по рублю». Художественные фильмы, где по сценарию приезжие золушки становятся королевами, в 99,9 % врут. Большинству «залётных» ничего не светит. Да и коренным москвичам тоже.
Каждому – своё
Москва – дорогой город. Особенно «радуют» цены на жильё, недвижимость (смотри таблицу). Интересно, что шмотки из Китая, Турции, которыми завалены вещевые магазины Ачинска, в Москве дешевле на 30–40 %. Замечу, москвичи не парятся насчёт одежды, тряпками никого не удивишь. Поэтому в Ачинске люди выглядят, мне кажется, поприличнее.
А вот провиант в белокаменной дороже, чем у нас (примерно на приведённые выше проценты). Выбирайте, что главнее.
Какие только сообщения не приходят в редакцию! Казалось, журналистов уже ничем не удивишь. И тут такое: в Бирилюссах последователь библейского персонажа строит ковчег! «Завтра выезжаем», – даёт распоряжение главный редактор Валентина Колесникова. В гости к бирилюсскому Ною собрался чуть ли не весь штат «НП»…
Сотня километров позади – здравствуйте, Бирилюссы! Небольшая деревенька с двумя улицами, несколькими десятками домов, большинство – заброшенные. Найти нашего героя оказалось делом непростым. Возле единственного в селе панельного дома, который, как позже выяснилось, служит почтой, медпунктом и библиотекой, мужчина с женщиной обновляют забор.
– А кто у вас тут ковчег строит?
Судя по выражениям лиц, никто не понимает, о чём речь.
– Говорят, он ещё православный храм возводит…
– А-а, Юсуп, что ли? Вон туда езжайте…
На сигнал клаксона из ограды вышел подтянутый мужчина среднего роста. Загорелое лицо, седая, коротко стриженая бородка, глаза с прищуром.
– Здравствуйте, мы из Ачинска, из газеты. Говорят, вы ковчег строите…
Мужчина улыбнулся и предложил зайти.
Прошлое
Неизвестно, как бы сложилась жизнь рядового ачинца, сварщика по профессии, татарина по национальности Валеры Юсупова, если бы не его страсть к рыбной ловле. Любой рыбак ищет места поуловистей, а какая рыба в окрестных водоёмах? Надо ехать подальше от Ачинска. Много лет Юсупов так и делал. И вот однажды его осенило: зачем тратить время на сборы и дорогу, когда можно поселиться прямо у реки? Вскоре мысль обрела материальные очертания в виде дома-пятистенки у самого берега Чулыма и нескольких соток земли. В 1997 году Валерий распрощался с Ачинском и вместе с семьёй переехал в старые Бирилюссы. Увидев, что в пустеющем селе никаких перспектив, жена с детьми вернулись в город. Валерий остался.
Настоящее
Прошло пятнадцать лет. Юсупов живёт в том же домике и занимается любимым делом – рыбачит. Ни жены (развёлся), ни работы, ни хозяйства, даже телевизора у него нет. Сети, несколько лодок во дворе, мобила, радиоприёмник с чайником в доме – вот и все его ценности.
Маленькая уютная кухня, из окна вид на Чулым. Стол, чай, конфеты с печеньем. Непринужденная беседа с хозяином дома длится уже полчаса.
– Валера, а почему выбрал именно Бирилюссы? – спрашивает Валентина Колесникова.
– С этим вообще прикол вышел, – с улыбкой вспоминает Юсупов. – Сплавлялся я, значит, по Чулыму. Причалил к здешнему берегу, выхожу в деревню, чтобы узнать насчёт работы. Хожу-брожу – на улицах ни души. Тут бабка идёт. Спрашиваю: «Где у вас начальство находится?» «Да нет у нас никакого начальства!» – отмахнулась старушка. «Ну хотя бы мастер, бригадир есть?» «Кроме почтальона, никого». Вот так и попал в населённый пункт, где нет ни одного начальника.
