Андрей Чайка: «За речкой» мне часто снился родник»

Развернули пушки в сторону гор, и занялись починкой бронетранспортера. Все шло гладко. И двух часов не миновало, как наш транспорт был готов следовать дальше. Ребята расселись по машинам, я последним поднялся к люку и – по глазам ударила вспышка.

Первая мысль, когда открыл глаза и огляделся: «А чего это я тут прохлаждаюсь-то? Больных столько кругом, а я сплю!» Начал подниматься, но голову пронзила такая дикая боль, что я без сознания рухнул на подушку. Когда вновь пришел в себя, рядом оказалась медсестра. Она и объяснила, что я в госпитале совсем не в качестве врача.

Тогда два бронетранспортера на дороге оказались прекрасной мишенью для миномета. Единственный выстрел – и меня взрывной волной подкинуло в воздух, ударило о машину, а потом я упал на камни. Ребята в машинах не пострадали.

Подполковник запаса

Контузия оказалась средней тяжести. Я с трудом мог разговаривать, плохо слышал. Сначала лечили в Кабуле, потом – в Ташкенте, затем отправили в подмосковный госпиталь. Хотели комиссовать. Но признали годным к нестроевой службе, присвоили внеочередное воинское звание – майора медицинской службы.

Назначили начальником санэпидлаборатории в Чебаркульской дивизии (это возле озера Чебаркуль, где недавно метеорит упал). В 1989 году, уже в звании подполковника, перевели в Ульяновск начальником инфекционного отделения военного госпиталя. Получил хорошую квартиру, нашлась и жене работа. 10 лет я прослужил здесь. И потом еще 6 — гражданским врачом.

Но здоровье стало сдавать. Все чаще напоминала о себе контузия. Тогда и решил, что уже не гожусь для лечебной работы. Больной врач принесет больше вреда, чем пользы. Но не сидеть же без дела. Устроился преподавателем по инфекционным болезням в Ульяновский медицинский колледж. Кроме того, обучал студентов основам военной службы.

А в прошлом году оставил преподавательскую деятельность. И решил исполнить другую давнюю мечту – вернуться жить в деревню, к родным соснам. Когда были живы родители, мы старались хотя бы раз в год навещать их. За много лет я так и не смог привыкнуть к городу.

Нынче деревня совсем не та стала. Здесь зимуют всего в 15 домах. Сейчас ремонтирую отцовский дом, привожу его в порядок. И, может, к лету приедем сюда с супругой.

А дети – уже давно взрослые. Старшая Елена служит санинструктором в войсковой части ВДВ. У нее двое детей, ждет третьего. Младшая Людмила — врач-терапевт. А сын Роман после срочной службы в армии окончил авиационный техникум. Работает на гражданском производстве. Увлекается древними единоборствами, он мастер боя на мечах.

Семья, дети и внуки (а их у меня сейчас четверо, младшему Никитке – четыре года) – вот истинная ценность в жизни. И теперь я, как тогда в Джелалабаде, засыпая, думаю о них. Вспоминаю счастливые минуты, когда мы все собираемся на даче, жарим шашлык, стреляем по мишеням из пневматической винтовки, соревнуемся в сборке-разборке макета автомата Калашникова. Такие вот семейные увлечения.

Фото Алексея Матонина

Газета «Сельская жизнь», 22.02.2013