Андрей Чайка: «За речкой» мне часто снился родник»

Афганистан

Определили ординатором приемно-диагностического отделения военно-полевого госпиталя особо опасных инфекций в Джелалабаде. Медучреждение представляло собой несколько палаток и сборно-щитовых модулей. Отделения – брюшно-тифозное, гепатитное, кишечное, реанимации и интенсивной терапии. А на базе приемно-диагностического – еще и боксы, в которых лечили солдат, страдавших сразу несколькими инфекционными заболеваниями.

— Честно сказать, в первые годы войны в Афганистане потерь от инфекционных болезней было больше, чем от ранений. Заболеваемость составляла 120%. То есть инфекции по несколько раз косили одних и тех же солдат. Таких, кто за время пребывания в Афганистане ни разу не заболел, были единицы. Я, кстати, в их числе.

Однако за те полгода, что я работал в госпитале, у нас не случилось ни одного летального исхода. Во многом это заслуга тех врачей-инфекционистов, которые служили здесь до нас, с момента ввода советских войск в Афганистан. Тем докторам пришлось туго. Госпиталь этот построили в 1985 году, когда среди советских бойцов разразилась эпидемия холеры. За два года врачи научились распознавать и побеждать разные типы экзотических для нас инфекций.

И все равно госпиталь был переполнен. Он рассчитан на 200 коек, но иногда здесь лечились одновременно до 500 больных. Из казарм приносили двухъярусные кровати. На нижнюю койку клали тяжелых больных, на верхнюю – выздоравливающих.

У медперсонала были индивидуальные противоэпидемические средства защиты – специальные герметичные костюмы. Но надевали их только в крайних случаях. Больше двух часов в них не выдерживал никто – падали в обморок от кислородного голодания. Дышать нечем, жарко, пот хлюпает в ботинках.

Питались, как правило, консервами, питьевую воду обязательно кипятили. Как же быстро надоели дефицитные в Союзе тушенка и сгущенка! Вообще, только здесь я понял, что значит фраза «вода – это жизнь». Мне часто снился деревенский лесной родник с ледяной водой, из которого я пил – и не мог напиться. Даже спустя много лет, я не выходил из дома без фляжки с водой. Жена долго не могла отучить меня от привычки тщательно экономить воду.

Работа военврача была не только в стенах госпиталя. Регулярно мы выезжали в окрестные кишлаки, оказывали медицинскую помощь местному населению. Ставили навесы, там и вели прием. И здесь с нами, конечно, была охрана. К «шурави» (советским, значит) в бедных кишлаках относились очень хорошо. К медикам шли и старики, и дети.

А вот в богатых селениях, которые жили за счет Пакистана, наоборот, жители были настроены крайне враждебно.

В качестве медобеспечения врачи сопровождали боевые группы на задания. Возвращались как-то в расположение через пустыню Регистан. И заблудились. Ненадолго, правда, но воды нам не хватило.

Когда вышли к кишлаку, измученные жаждой солдаты бросились напиться к первому же арыку. Офицеры и несколько бойцов удержались от соблазна, а других было не остановить. Местные сбежались, кричали, что воду пить нельзя. Но поздно. К вечеру у нескольких солдат из подразделения появились признаки отравления, на следующий день слегли еще несколько. Через два дня с диагнозом «холера» все, напившиеся воды из злосчастного арыка, лежали в нашем госпитале.

…Под огнем было страшно. В любую секунду можешь получить пулю в голову. Но когда начинался бой, некогда бояться – солдатам нужна помощь. Случалось, и я брал в руки автомат. Но как только появлялись раненые, бой продолжался без меня, я оказывал медицинскую помощь. Иногда ранения солдат были не совместимы с жизнью. Кто-то умирал сразу, другой угасал медленно, но в тех условиях я не мог ничего сделать, только смотреть, как уходит молодой здоровый парень. Это самые горькие минуты моей жизни. Иногда мне снятся эти эпизоды…

Так шла служба – месяц за месяцем. Прошло полгода с тех пор, как я ступил на афганскую землю. Однажды наша автоколонна возвращалась с боевого задания. Оно прошло на удивление успешно. Потерь не было, только несколько легкораненых. Оттого и настроение у всех было приподнятое. И вдруг БТР, в котором я ехал, заглох. Встала и вся колонна. Наученные горьким опытом, бойцы сразу обеспечили прикрытие. Оказалось, ничего страшного, небольшая поломка. Механик пообещал, что управится за пару часов. Местность, вроде, была спокойная, поэтому командир решил, что колонна отправится дальше, а с нами останется еще один БТР для охраны.