Мне довелось жить среди умных людей…

Мне ни дня не пришлось работать на комбинате. Тем не менее более двух десятков лет, прожитых в Норильске, связаны, слиты, спаяны с ним, как с гигантским одушевленным существом. Ровесники, друзья, родственники – все оттуда, с комбината. Поскольку почти все мои трудовые норильские годы связаны с газетой «Заполярная правда», то и впечатления тоже газетные, неразрывные от отношений, сложившихся на комбинате с местной прессой. Значительный отрезок времени ее представляли только наша газета и радио.

Немая, а храбрая

Балуева доставала толстенную амбарную книгу, находила нужную фамилию и подсказывала готовую словесную конструкцию: «Подразделение рабочих основной профессии бригадира Иванова с предприятия, руководимого Петровым, выполнило задание…» и так далее. В ее кондуите, как мы называли этот уникальный справочник, хранились сотни фамилий, телефоны, даже графики отпусков директоров предприятий. Когда уезжал директор, случалось и «терять» завод или цех, особенно если на замену выдвигался новичок. Так вот и творили. Приходилось давать информационные подборки, писать зарисовки, репортажи, даже очерки, ничего не называя.

Однажды на лестничной клетке нашего здания на улице Севастопольской, 7, где размещались все городские административные учреждения, встретился директор комбината Алексей Борисович Логинов. В костюме с иголочки, блестящих лаковых туфлях, ухоженный и важный, он походил на знатного иностранца из кинофильма. В Норильске я жила считаные месяцы, видела его только издалека, знала, что Логинов недавно вернулся из служебной командировки в США. Оглядев меня, удивился: «Что может делать здесь человек с университетским образованием?!» Внимание Алексея Борисовича привлек бело-синий ромбик на моем пиджаке – университетский значок я носила для солидности. Ответила, что работаю в газете, прислали. Логинов разразился раздражительной тирадой в адрес редакции, назвал выпуск такой газеты бессмысленной тратой денег и сказал, что мне должно быть стыдно как молодому специалисту зря проедать государственные деньги… В ответ на мой защитный лепет он улыбнулся и величественно прошествовал вниз к выходу… Вероятно, часто такое же настроение бедная «Заполярка» вызывала и у рядовых читателей…

Не знаю, можно ли сегодня представить наше ликование, когда пришло известие об отмене жутких правил? Вся редакция буквально танцевала, вопила, мы обнимались, даже плакали. Решили немедленно переделать уже текущий номер! И не придумали ничего другого, как дать шапку на развороте страниц со словом «уголь» – материал шел из Кайеркана. Слово это казалось прекрасным, осязаемо выразительным, объемным, жгучим, сосредоточившим в себе весь смысл новой жизни!

Потом какое-то время журналисты упивались свободой и явно злоупотребляли производственной тематикой, щеголяя профессиональными терминами, иногда при этом допускали и ошибки. Наш сосед по коммунальной квартире Владимир Волохов, горный мастер с «Медвежки», дотошный читатель, при случае любил утверждать, что мы как-то перепутали тюбинги с блюмингами. Не помню такого!

Отправляли как на подвиг

Однажды редактор Серафим Петрович Баранов, вернувшись с какого-то заседания, объявил о направлении выездной редакции на рудник «Заполярный» (он тогда назывался рудник 7/9). Расходы – за счет комбината. И добавил, что этой «редакцией» предстоит быть мне! Если бы он знал о неуверенности, порой панике, страхе, переполнявших все мое существо и без рудника, ни за что бы не принял такого решения. Правда, выхода у него не оставалось. Мужскую часть коллектива представляли тогда сам Баранов и его заместитель, остальные сотрудники – дамы в возрасте.

Итак, выпуск маленькой многотиражки раз в неделю. Цель – содействовать формированию коллектива. Первое настоящее редакционное задание. Казалось бы, что тут особенного? Но к тому времени я уже успела наслушаться всяких зловещих историй о похищениях женщин, надругательствах, громилах-каторжниках, скрывающихся в рудных подземельях. Недаром никто из горожан даже в тундру не выходил. Отправляли меня как на подвиг…

Подвиг начался приятно. Рано утром к подъезду дома, заселенного молодыми специалистами, приехавшими в то лето 1955 года, и где я уже имела семиметровую комнатку-пенал в коммунальной квартире, подали такси. Их было штук шесть на весь город. Долетели быстрее, чем смена рабочих на грузовиках, крытых брезентом. Предстояло присутствовать на утренней планерке у директора рудника (слово «директор» считалось неологизмом, раньше говорили «начальник»). В нерешительности открываю дверь кабинета, останавливаюсь на пороге. Сплошные черные мундиры с золотыми погонами! Много, не меньше двадцати. Шагаю через порог, ничего не вижу. Кажется, нет ни одного свободного местечка. Хоть сквозь землю проваливайся. Чувствую, что заливаюсь румянцем до пяток. И вдруг – все встают! Как это получилось!? Так горные инженеры окрылили и поддержали меня с первых минут.

Выездная редакция действовала несколько месяцев. Вскоре я совсем освоилась. Спускалась и в забои. Стала понимать термины: «горизонт», «штрек», «штольня», «восстающий», «скреперование», «шпуры», «взрывы», «очистные работы» и так далее. Появились друзья-консультанты, авторы. Нашлись мастер по вырезанию гравюр на линолеуме и сочинитель сатирических куплетов. Рисунки и едкие стихи на злободневные темы очень украшали газету. Когда привозила свежий выпуск, первыми читали директор и секретарь парткома, потом главный диспетчер, за ним – остальной народ. А у меня часто-часто билось сердце, как это было потом многие годы подряд при виде свежего выпуска, еще пахнущего типографской краской. Самое важное, что навсегда сохранилось из той далекой газетной экспедиции, – глубокое уважение к людям горняцкого труда.

Позже подобная выездная редакция в лице нового сотрудника Владимира Кудряшова отправилась на рудник «Медвежий ручей». В конце концов идея иметь свой постоянный рупор, свое информационное поле руководству горнорудного управления показалась такой привлекательной, что в ГРУ появилась многотиражка «Горняк». Первым редактором, начав ее с нуля, стал Григорий Тимофеевич Неткачев, позже – редактор «Заполярной правды». А до того мы с ним долго проработали в паре, он был моим заместителем (Валентина Мартынова почти десять лет возглавляла «ЗП». – Ред.). За «Горняком» возникли «Норильский строитель» и «Огни Талнаха». Многотиражки делались журналистами-профессионалами, имели тиражи, сопоставимые с тиражами иных сегодняшних центральных газет.